Name: Hanomag R324SA
Baujahr: Irgendwann, als Maschinen noch Charakter hatten
Zustand: Unrestauriert, unüberhörbar, unübersehbar
Farbe: Windgegerbtes Blau mit Geschichten im Lack
Reifen: 30 Zoll Breitbereifung, vorne 20 Zoll Unimogreifen - Militärprofil

Er hat Dellen, ich hab Kurven.
Er brummt, wenn man ihn weckt – ich auch.
Und wenn wir durch die Reben ziehen, dann drehen sich die Leute um.
Manche wegen ihm. Manche wegen mir. Manche, weil wir zusammen fahren.

Ich werde ihn nicht restaurieren.
Nicht, weil ich es nicht könnte.
Sondern weil ich finde, dass man nicht alles „glattziehen“ muss, was gelebt hat.

Er trägt seine Vergangenheit offen zur Schau – wie ich meine.
Kein falscher Glanz, kein neuer Lack.
Nur Staub, Diesel, Dellen und Würde.

Und dieser Sound.
Nicht laut im Sinne von aufdringlich.
Laut im Sinne von:
„Ich bin da. Und ich hab Kraft.“

Wenn ich am Steuer sitze – im Kleid, mit Lippenstift, mit klarer Haltung –
dann weiß ich: Wir beide sind ein Bild, das man nicht vergisst.
Nicht weil wir perfekt sind.
Sondern weil wir wahr sind.

Wir sind zwei, die sich nicht verbiegen.
Nicht für Glanz. Nicht für Erwartungen.
Sondern für die nächste Fahrt.
In der Sonne. Im Staub.
Mit offenen Herzen. Und offenem Auspuff.